Életem sztorija. Lehetett volna.
Felmegyek az emeletre. Gangon szomszéd néni kint áll. Néz, bámul, felveszi velem a szemkontaktust. Látom rajta, hogy mindenképp bemutatkozna. Gondolom észrevette, hogy most költözöm befelé. Eddig ugye nem láthatott. Bennem is ott van a lendület. Mégsem megyek oda. Mégis mit mondanék? Csókolom, én vagyok voltam az új szomszéd. Kábé két hét és megyek is tovább.
Szomszédsrác az ablakból rám integet. Mindketten kinyitjuk az ablakot és váltunk pár szót. Neki is elmondom, hogy most költöztem be és már nem sokáig maradok. Visszacsukom az ablakot. Véletlenül belerúgok egy dobozba. Nem is tudom, hogy az már kipakolt vagy újrakezdett bepakolás. Vacsorát kéne főznöm, de kényelmetlen a konyha is.
Nézegetem a lakáshirdetéseket. A hideg ráz minden lehetőségtől. Nincs sütő. Nem jöhet állat. Egy putri kétszázezerért. Beájulok minden olyan megszólalástól, aminek a végén elhangzik, hogy kedvező ajánlat. Kinek? Egy milliomosnak biztosan. Nem fűlik a fogam a főbérlő albérlő viszonyrendszerhez. Nem akarok kötődni. Új embertől függeni. Nekem ez most nem kell.
Kedves az ingatlanostól, hogy a romos lakásban is képes tartani a „jó ingatlanos” mivoltát és egy egyszerű „hát ráfér egy alapos takarítás” megjegyzéssel próbálja megszerettetni velem a lakást, aminek inkább egy tisztító tűzre lett volna szüksége. Nem vagyok elkeseredve, csak már várom a minden rendben részt.
Elkezdem eladományozni a dolgaim. Megannyi cuccot meg leselejtezek. Újra dobozolok, pakolok, rakok, cipelek, ragasztok, kötözök. Nem bírok már több albérletet megnézni. Elfáradtam. És túl cinikus vagyok már. Szeretném megkérdezni a tulajokat az állatbarát hirdetés alatt, hogy: Hoznék száz tücsköt, jöhet? Vagy „Én bodobácsokkal élek. Nem fognak zavarni, csak a sarokban alszanak és szaporodnak egész nap.”
Aztán egyszer csak kiköltöztem. Újra visszaadtam a kulcsokat. Kiürítettem a lakást. Levittem az utolsó zsák szemetet. Felmostam a padlót. Aláírtam a jegyzőkönyvet. Túlestem az utolsó kellemetlen beszélgetésen. Tudom, hogy jó döntést hoztam. Elindultam haza.
